穿衬衫的人

90年代。小镇尚未完全普及校服。白衬衫、蓝下装成了每年儿童节活动的统一着装要求。母亲会在五月初的集市上裁一尺“的确良”，让镇上裁缝做一件白衬衣。童年，身体飞快成长，衣服尺寸也逐年递增。每天放学后，母亲会第一时间把我的那件衬衫脱下，洗净后撑晾在瓦屋前的夕阳里。

于是......

身边穿衬衫好看的人很多。比如出身江南，被烟雨了的曹久忆；也比如从齐鲁而来，被儒墨过的大冰…

大冰说丽江摄氏零度以下的除夕夜还穿着衬衫在小屋门口唱歌的人也许就只有我俩。音乐是羊，在哪里唱歌都是好的，哪怕穿着衬衫抱着吉他放牧也不错，藏地雪山、西域大漠抑或者任何城市甚至国度间的移动都可以是游牧过程。

怀着想给全世界唱歌的臆想开始制作这张EP，起名《穿衬衫的人》。

朋友说：“不错，In White Linen ” “Why not cotton ?”朋友急了，用中文呵斥我：“亚麻比棉布逼格高很多有木有！”

那个宿醉的午后睁开眼，在赵照位于北京鼓楼的音乐工作室的单人床上。他戴着耳机听着歌，突然转过身对我说愿意担任这张EP的监制。

那天他也穿着一件白色的亚麻衬衫。