不是情书

（一）
洋基酒店狐步舞的開場曲
九年前我和你一樣愛過它
也給你一朵 来自更久遠的暗花
刺槐下的雨停息的時候
今年 又快要掛

我從你短促和煦的行間感到
我從裏面能感到島嶼的姿態
連同我自己在山裡對海的
另一種記憶 以及你
不可思議的酒力

我们身边去對岸跑馬的家伙
越来越多 这些陆客 可能也有
我的同學和姨妈 他们和她们
搭上载满新奇樂的客機
那千頭萬緒的客機

我想他们和她们在那邊
也都喧哗照旧 那邊啊那邊
我只是暗戀 千遍也不厭倦
聽說你要來 纹秀信里講
最晚明年的夏天


（二）
這裡的夏天是不定時涼熱的 即使在一天裏
垃圾車載著一個像八零年代日本電影主題的歌聲
在傍晚慢步過很多人的窗外 這時的熱度
就更加扑面地來

這隻曲子被聽到兩年後，我仍然沒有曉得它的名字
那是席捲全部陰冷的歌 她運走了我們
可有可无的心

土石流在離我住地兩百公里外頻發
導致了一些人的喪生和破產
而我和我們更多的人則是活在上天的擔待里
得以獲免的一些小螞蟻

在一個政府還是可以隨便捉弄人的土地呀 被自然襲擊
算不上真正的噩耗 我的國家擁有一切
風和太陽都屬於他

（三）
今天很冷 我在迷失的海这边
把逗趣當作鼓勵的變奏 寫成日記一篇
打氣總算比灰心好 有些花不開
有些人不介意自己為什麽來

關於你的日常 你們的日常
這連呼吸都不由自主的年代
你至少可以在早起微弱的晨風中
為抵抗核患的親吻 唱一首歌

今天很冷 收到你照片已經很久
八月里變故 信里分不清歡笑與悲憂
人不會停止尋覓 讓自己打滾的動機
那一切可以騙自己的東西

這糟透的心情 將再次变成唱片
寄往另一些愛沮喪的眉尖
五年来我把六首歌改過三百遍
我對自己 很抱歉


（四）

中國好極了
比你們能收到的
還要好

而我卻为你們飽滿多樣
的生活片段一笑

我也好 不是一般的好
除了回不去年少

雲南終於有雨
早安，台湾。