十月:薄荷和霜
这是什么?他问。
薄荷。盆栽店老板说。
好养吗?
好养得很,只要给它多晒太阳,多浇水。
他想,这不和我一样吗。
于是十块钱买了一盆。
没想到这薄荷这么矫情,回家把它放镜子前,准备第二天再好好打理,结果刚到晚上,叶子已经全怏了。
他用刷牙的杯子倒了满满一杯水,一点点浇在薄荷的头上,直到小花盆像被吓尿了一样从底部流出土黄的水,他才慌忙停下来,家里实在找不出一个什么不用的托盘之类的东西,翻了半天后在橱柜里找了个小瓷盘子。
小瓷盘垫在小花盆下面,像给他穿了一条吸水性不太好的廉价纸尿裤。
第二天早上,薄荷睡完了美美的一觉,精神抖擞。
他这段时间喜欢吃面条,去菜场买师傅们做好的手擀面,每次买两斤,回家分成五份,放在冰箱冷冻室里。舀一勺火锅底料,倒在煮开了的水里,不一会儿厨房里便全是火锅味,三分钟后,用网勺捞去里面的佐料残渣,再倒进几颗鱼丸和几圈鱿鱼卷,再三分钟后加入一份手擀面,咕噜咕噜快煮熟的时候扔进几个肥牛卷,加点盐,差不多就盛碗了。
拿出两个玻璃罐,一个里面装满了四月的色彩,一个装满了毫无杂质的笑声,一样倒一些到碗里,再摘几片薄荷叶子扔进去,一顿吃完九分饱的正餐就做好了。
中秋过完不久,正是这个城市难得舒适的时候。
他一觉睡到正午,醒来发现自己的床上爬满了绿油油的薄荷枝叶。
他笑了笑,继续睡。
再醒来的时候已经下午,薄荷仍趴在他的床上,他只得小心的从被子里爬出来,生怕扯断了它脆弱的枝条。
很奇怪,今天好像异常的冷,他往外面一看,原来窗外已经结了霜,回头看了一眼张牙舞爪得让人发笑的薄荷,估计它怕冷,才拼命的爬进房里,趴在他的被子上取暖。
他从衣柜的最里面翻出冬天的衣服,闻了一下,有一股闷久了的味道,好在太阳还不错,趁落下之前能把冬衣全晒一晒去去味。
薄荷拿进房里,让空调吹点热风,伸得老长的枝条这才慢慢收了回去。
这天是星期三,他不用上班,可以陪薄荷一整天,或者让薄荷陪自己一整天。